Mengapa saya mencari fosil trotoar?

Begitu saya mulai memperhatikan kesan-kesan ini, sangat menyenangkan membayangkan diri saya sebagai ahli paleontologi di masa kini perkotaan.

Karena fosil trotoar pada dasarnya memiliki warna yang sama dengan beton di sekitarnya, mereka paling terlihat saat cahaya melewatinya; Fosil tengah hari yang sulit ditangkap dapat mengumumkan dirinya saat fajar atau senja. Jadi saya mengatur waktu penerbangan harian kedua ke jam ketika cahaya menghilang. Suatu sore memperkenalkan saya pada jejak kaki kecil bercabang, yang mungkin menandai tempat pertempuran burung. Ada yang lain: kaki anjing, dan tiga perempat sepatu. Meskipun ahli ichthyologist, yang mempelajari penggalian arkeologi, mungkin mengabaikan daunnya, saya juga terpesona olehnya: sebagian besar London dan ginkgo, dengan kipasnya yang beriak. Di sisi lain gerobak makanan ringan yang tertutup, saya berlutut sampai beton dingin mengangkat lutut saya. Saya membuang sarung tangan dan menelusuri urat-urat daun yang tajam dan diagonal serta sisi-sisinya yang bergigi gergaji.

Ketika para ilmuwan menemukan sebuah fosil, mereka sering mencoba mencari penjelasan bagaimana fosil itu sampai di sana. Seekor hewan mungkin terdampar, tersapu, atau diusir oleh pemangsa. Begitu saya mulai memperhatikan kesan-kesan ini, sangat menyenangkan membayangkan diri saya sebagai ahli paleontologi di masa kini perkotaan. Banyaknya kaki burung membuat saya bertanya-tanya apakah seseorang telah menaburkan benih atau menjatuhkan roti. Berapa lama? tipe apa? Ketika sehelai daun tampak tidak cocok dengan pohon mana pun di dekatnya, saya bertanya-tanya apakah itu penyusup, tertiup dari blok-blok jauhnya atau apakah ia sedang menyaksikan pembersihan ekologis—pohon tumbang dan diganti dengan spesies lain atau diganti dengan trotoar . Penggalian memusatkan perhatian saya pada sesuatu yang nyata tetapi juga mengundangnya untuk berkeliaran dan memikirkan jalan-jalan kota sebagai kumpulan masa lalu dan masa kini, dan bagaimana tetangga non-manusia kita juga arsitek. Bagaimana kita semua melepaskan jejak diri kita sendiri, entah kita mengetahuinya atau tidak.

Tentu saja, ada bukti masa lalu yang lebih penting. Mammoth terkadang muncul di ladang petani, gadingnya melengkung seperti arit yang tertinggal di tanah. Jejak kaki dinosaurus masih berbaris di sepanjang tepian atau dasar beberapa sungai dan laut prasejarah. Ini brilian, mencolok dan jelas. Saya berbaris untuk melihat mereka. Saya untungnya. Tapi menarik untuk menemukan bukti masa lalu yang akurat dan baru, bukti bahwa ada bukti lain di luar sana. Fosil trotoar terasa akrab—setara paleontologis dengan serangkaian huruf yang tersingkir di bawah papan lantai.

Hanya saja mereka sebenarnya tidak langka. Saat dok diperbaiki, burung dan hewan lain mengabaikan upaya untuk menjaganya tetap murni. Daun melakukan apa yang diminta angin. Fosil-fosil ini mudah ditemukan, dan kami sangat beruntung memilikinya. Ketika saya berlama-lama di bagian terburuk otak saya, fosil trotoar menendang saya keluar. Tidak seperti banyak fosil yang mewakili keheningan, saat seekor hewan mati dan tempat tinggalnya kecuali manusia menggalinya dengan bebas, fosil trotoar seringkali mengintip kehidupan yang berlangsung. Burung terbang ke suatu tempat. Saya berharap anjing-anjing itu mengibas-ngibaskan banyak tongkat dan aroma. Saat matahari terbenam saat saya berjalan pulang, fosil-fosil itu—cacing-cacing kecil ini, kecelakaan-kecelakaan yang menarik ini—adalah pengingat akan kehidupan kecil yang menyenangkan.