cepat! Seseorang ambil buku dokter ini.

Tidak semua tempat kerja memiliki guillotine. Di laboratorium pelestarian buku di bawah lantai pertama Museum Seni Metropolitan, guillotine kantor mungkin berupa pendingin air atau Lemari arsip untuk segala hal yang mengganggu karyawan. “Kami memiliki banyak peralatan kekerasan,” kata Mendel Dubansky, kepala Pusat Konservasi Buku Sherman Fairchild.

Mesin menyeramkan adalah bagian dari kehidupan sehari-hari di laboratorium, yang berfungsi sebagai rumah sakit tempat buku-buku sakit dari setiap bagian museum dipulihkan kesehatannya. Enam karyawan laboratorium memproses 2.500 buku setiap tahun.

Buku-buku ini tiba setiap hari dan dievaluasi untuk perawatannya oleh staf pelestarian. Seperti halnya apa pun yang terbuat dari bahan organik, buku akan terurai seiring berjalannya waktu. Ikatannya putus, halamannya sobek dan hancur, dan perekatnya tidak lagi menempel. Proses penguraian dapat dipercepat oleh hama, jamur, kelembapan, panas, dingin, penggunaan lama, dan banyak faktor lainnya. Beberapa buku langka dan berharga. Lainnya biasa saja – misalnya, sebuah buku lukisan Eropa jatuh ke lantai dan mengalami patah tulang punggung.

“Tidak seperti karya seni lainnya di gedung ini, pekerjaan kami ditangani,” kata Dubansky. “Kita harus melakukan intervensi sesedikit mungkin sambil mempertahankan fungsi buku ini – dan membuatnya seolah-olah kita tidak pernah mencapai tujuan tersebut.”

Meskipun Museum Metropolitan telah melakukan konservasi buku selama hampir satu abad, museum ini baru dibuka pada tahun 2011, dan fasilitas yang ada saat ini dirancang melalui kerja sama erat dengan staf konservasi. Dengan peralatan antik, sentuhan modern, dan sesi pasien yang menarik, laboratorium yang telah direnovasi ini memancarkan pesona ilmuwan gila.

“Bagi pecinta buku, memasuki lab seperti terkena panah Cupid,” kata Dubansky. “Orang-orang berjalan melewati pintu itu dengan ekspresi terkejut di wajah mereka, dan mereka ingin mengabdikan seluruh hidup mereka untuk memastikan buku-buku itu baik-baik saja.”

Dubansky mempunyai saran bagi pembaca yang ingin menyimpan bukunya — baik langka atau tidak — dalam kondisi prima. Fluktuasi cahaya, debu, dan suhu ekstrem harus dihindari. (“Pangkalan dan loteng bukanlah teman Anda.”) Jangan biarkan buku bersandar seperti Menara Pisa. Sebaliknya, simpan dalam mode potret atau lanskap. Pertimbangkan untuk memasang penutup debu mylar pada buku yang memerlukan perlindungan khusus. Betapapun memuaskannya “membuka” buku, jangan membuka buku kecuali Anda berniat menyebabkan cedera tulang belakang.

Tentu saja, buku untuk dibaca, bukan hanya untuk dihormati. Terkait penanda, Dubansky merekomendasikan untuk menghindari catatan dan klip kertas, yang keduanya membahayakan integritas halaman di bawahnya. Penanda kulit, meskipun elegan dan menggoda, terlalu asam untuk tugas tersebut. Ketika ditanya tentang praktik mencium anjing, Dubanski mengangkat alisnya ke atas: “Bicara tentang pelecehan yang terang-terangan!”

Penunjuk yang paling aman adalah yang paling mudah: secarik kertas bekas yang tipis.