Saya tidak akan pernah melupakan saat mata ayah saya menari-nari mendengar pengakuannya. Terakhir kali mata biru cerahnya bertemu dengan mataku dan itu bersungguh-sungguh.
Matahari terbenam di hari musim semi yang indah di tahun 2022 dan menembus lusinan jendela ruang tamu kami. Dia juga mencerahkan dinding dengan warna hijau muda, dan backsplash dapur berwarna biru kehijauan menerangi dapur. Burung pelatuk mematuk dinding abu-abu di luar, dan burung berkicau di dekat setiap kamar tidur. Sebuah ayunan ban – lama tidak terpakai – tergantung di halaman samping. Jika aku mendengarkan dengan seksama, aku bisa mendengar versi muda diriku meminta Ayah untuk mendorongku lebih keras. lebih cepat.
TV ruang tamu menatap kami. Kosong. Berita biasanya dimuat pada pagi hari pada jam segini jika ada orang di rumah. Ayah saya tidak ada di sini pada jam-jam seperti ini. Namun segalanya berubah ketika dia mulai menunjukkan gejala afasia – ya, seperti Bruce Willis – yang ternyata merupakan kondisi neurodegeneratif fatal yang dikenal sebagai penyakit Creutzfeldt-Jakob (CJD).
Dia meninggal beberapa minggu kemudian.
“Ayah, kenapa kita tidak meninjau lembar kerjanya saja?” desakku. Seperti yang biasa saya lakukan ketika saya masih kecil dan membutuhkan bantuan mengerjakan PR matematika saya. Ini menjadi “Masalah Minggu Ini” dalam matematika kelas 8 kita Masalah minggu ini.
Tapi kali ini lembar kerja itu bukan milikku. Itu miliknya. Pekerjaan rumah dari ahli patologi wicara. Afasianya semakin memburuk, bukan membaik. Dia mulai melupakan banyak hal dengan sangat cepat. Dulu dia adalah seorang dokter, sekarang tinggal kenangan yang sangat jauh.
Ayah, apakah kamu ingat namamu?
“Ayah, siapa namamu?”
“Tandai,” katanya. Kanan. Bagus.
“Benar! Bagaimana dengan namaku?”
“tanda.” Dia mengatakannya seolah-olah dia mencoba mengatakan “David,” tapi dia dikalahkan. Tidak ada yang mempersiapkanmu ketika ayahmu melihatmu dan tidak dapat mengingat namanya mereka untuk memilih. Saya pertama kali mengalami hal ini beberapa hari yang lalu pada suatu hari musim semi yang indah, saat berjalan-jalan di taman dekat rumah masa kecil saya. Saya menanyakan nama saya setelah berkeliling kolam besar, setelah saya memperingatkan dia dia mungkin tidak ingat. Aku tidak melihat bayanganku di kolam. Saya tidak dapat menahan kengerian yang akan terpantul kembali pada diri saya.
“Tidak, aku David,” aku tergagap. “Bagaimana dengan nama istrimu?”
“tanda.” Tidak lagi. Mobil murah. Namanya Lizzie. Istrimu hampir 31 tahun.
“Tidak. Apa warna folder ini?” tanyaku, frustrasi.
“merah.”
“Ya!” Mata biruku bersinar seperti kolam ombak dan bertemu dengannya. Dia menatapku, tapi hampir menembus diriku. Saya tidak mendaftarkan kehadiran saya secara lengkap tetapi saya juga tidak kehilangannya. Sepertinya dia terjebak di antara dunia.
Ahli patologi wicara kami memberi kami trik “merah” ini. Apa pun alasannya—saya akan melihat lagi—menanyakannya apa warna map merah ini yang membuatnya terpesona. Ini membawanya ke bumi dari mana pun pikirannya berada saat ini.
Saya pikir mungkin dia akan menjadi lebih baik setiap kali dia melakukannya dengan benar. Namun kemudian saya memintanya menyebutkan benda-benda yang ada di rumah – remote control, selimut – dan kami kembali ke titik awal. Mengulangi nama “Tandai” atau warna “Merah”.
Lagu favoritnya
“Ayah, kenapa kita tidak mendengarkan musik? Mungkin ‘Take Five?'” dia mengangkat bahu. Aku tidak yakin apakah dia mendengar pertanyaanku tapi bagaimanapun juga itu membuat kami istirahat.
“Take Five” karya Paul Desmond adalah lagu favoritnya. Jazz dasar. Saya menggulir ke aplikasi Spotify saya dan mulai memutarnya.
Ketukan drum dimulai. Kemudian ayunkan saksofon, bintang pertunjukannya. Ayah saya bermain jazz profesional di Catskill Mountains, New York beberapa tahun yang lalu dan tidak akan membiarkan siapa pun melupakannya. Dia juga bermain klarinet dalam trio dengan pemain flute dan pemain biola selama beberapa dekade. Dia sering mengeluarkan salah satu atau kedua instrumen tersebut untuk pertemuan keluarga seperti Paskah, untuk pesta informal. Kenangan ini membanjiri diriku, dan nada-nada itu melonjak ke mana-mana seperti wabah katak.
“Da-da-da-duh-dah-“
Aku menunggu.
Apakah dia…bernyanyi bersama? Pria yang sama yang tidak bisa menyebutkan namaku, nama ibuku, dan terkadang bahkan nama dirinya sendiri, pasti tahu lagu “Take Five?”
Dia tidak tersenyum. Tapi dia sedang bernyanyi. Dia ingat bahwa di suatu tempat, di bagian dalam otaknya, protein prion CJD sedang dihancurkan. Saya ingat memainkan “Let My People Go” pada hari Paskah dengan nada jazzy yang tidak perlu (tapi indah). Dia ingat mengunjungi klub jazz di sekitar New York City, dan mungkin mendengar “Take Five” berulang kali. Saya ingat mengingatkan saya untuk bermain klarinet ketika saya belum pernah berlatih, tidak sekali pun, meskipun orang tua saya membiayai les privat.
Dia menatapku kali ini. sungguh-sungguh Di wajahku. Bagaimana ini mungkin? Mengapa hal ini mungkin terjadi?
Apakah itu berarti sesuatu?
Bagaimana pendapat saya tentang “Ambil Lima” sekarang
Saya harap itu berarti sesuatu. Mungkin dia menjadi lebih baik, dan musiknya entah bagaimana akan mengejutkan pikirannya sehingga dia bisa melakukannya dengan baik lagi. Bahwa dia bisa mengucapkan “David” tanpa ragu-ragu seperti yang dia lakukan selama hampir 30 tahun dalam hidup saya.
Pemahaman saya, penyakit Creutzfeldt-Jakob belum sepenuhnya merenggut nyawanya. Tentu saja kemunduran yang cepat ini berjalan dengan baik, tetapi juga terjadi dalam gerakan yang lambat. Pada saat-saat seperti ini, hal-hal tersebut melelahkan dan menyedihkan, menyedihkan dan menakjubkan, mengerikan dan nyata. Ayahku sedang sekarat tetapi dia tetap ayahku juga. untuk saya ayah.
Kami istirahat setelah lagu selesai. Matanya kembali ke tempat yang macet itu. Saya memotret buzznya, dan saya senang melakukannya, jadi saya bisa melihatnya sekarang. Apakah air mata membakar mataku? Ya. Namun beberapa tahun kemudian, saya menekan “Take Five” dan memikirkannya. Kadang-kadang saya mendengarnya di dunia, dan membayangkannya bersenandung. Atau lebih baik lagi, mainkan saksofon itu.
Jika Anda ingin berbagi pemikiran Anda tentang kesedihan dengan USA TODAY untuk kemungkinan digunakan dalam cerita masa depan, silakan berpartisipasi dalam survei ini Di Sini.
“Pakar bir seumur hidup. Penggemar perjalanan umum. Penggemar media sosial. Pakar zombie. Komunikator.”
More Stories
‘Ini membuat saya merinding’: Semburan sinar gamma paling kuat yang pernah diamati menyembunyikan sebuah rahasia, kata para ilmuwan
Rumah sakit Colorado dituduh kontaminasi karena peralatan | kesehatan
Para ilmuwan mungkin telah menemukan ‘oksigen gelap’ yang tercipta tanpa fotosintesis: NPR